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Questo luogo mi somiglia: percio lo amo tanto.

Sono colline morbide, senza eccessi, ruscelli modesti, ve-
getazione a misura d'uomo. Non & un paesaggio che mozza
il fiato; lo scopri poco a poco conoscendolo e ne apprezzi la
bellezza discreta. A volte qui anche un arcobaleno puo es-
sere imbarazzante, come un boa di struzzo su un Principe
di Galles.

Bisogna amare le piccole cose per apprezzarlo. Allora ti
accorgi del verde pit1 chiaro delle gemme sul fiume, del mar-
rone lucido dei ciliegi selvatici o della leggera peluria delle
neonate foglie di salice.

Non sarei pronta a una bellezza piti forte, a un paesaggio
che lascia senza parole: ne ho gia cosi poche!

Non sono fisicamente adatta alla prepotenza delle forme
e dei colori, non mi piacciono nemmeno nelle cartoline che
un’amica mi spedisce dai mari del Sud.

Questo luogo & descrivibile, facile da capire e da amare.

Questo luogo mi somiglia.
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Non so mai da quale parte uscira la luna.

A volte spunta dal profilo della collina e il cielo diventa
improvvisamente sferico, un coperchio nero sulla valle.

A volte esce dalla torre del castello, e allora mi aspetto
che, spinto da tutta quella luce, si stacchi dalla roccia e voli
via per l'infinito, con il suo carico di anni e di storie.

Altre volte mi sveglia con il chiarore e le strane ombre
che entrano nella stanza e danzano intorno al letto. Ed & an-
cora lei, una luna che arriva dagli alberi del gelso, che la luce
scava e riflette sulle pareti della camera. Sono notti di danze
cinesi, ombre di luci e figure di lontane creature sconosciute.

Sono notti di felicita struggente, in cui ho paura di per-
dermi o di risvegliarmi da un sogno che dura da trent’anni.
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Mi sono alzata senza il trillo della sveglia. E giorno. Non so
che ora sia ma non mi preoccupo; oggi non devo andare a scuo-
la. Scendo in cucina e accendo la stufa. Col primo calore comin-
cio a guardarmi attorno, e mi accorgo che la pendola segna
le dodici e venti. Non puo essere. Mi precipito al telefono per
verificare, dovrei fare il 114 o il 117, non ricordo, ma in questo
momento & comunque ininfluente: anche il telefono & morto.

Comincio ad avvertire una sensazione di disagio, pen-
so al nucleare, alla guerra, alla fine del mondo. Voltandomi
verso la madia ho un‘altra inquietante rivelazione: la lucina
del decoder e spenta. Accendo la televisione, ma mi offre
solo puntini grigiastri, la parabola e fuori uso. Dalla finestra
vedo il castello, lui almeno & ancora i, i boschi attorno e il
pollaio. Mi giungono tranquillizzanti i coccode delle galline
e lo sbruffo del caffé che & finalmente pronto.

Siedo in poltrona: ho sempre pensato che in una situazio-
ne di emergenza avrei avuto almeno il vantaggio di una casa
che per me ¢ il mondo, e non potermi spostare non avrebbe
costituito un problema. Cid che mi inquieta & non sapere.
Devono dirmi cosa e successo, a quel punto pud cominciare
il nuovo assetto della mia vita. Sono stupita di non pensare
amio figlio e a mia madre, ultimi residui di una famiglia che
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non c’e pitl, invece penso a te, mi chiedo dove sei in questo
momento, se stai bene, se hai pensiero di me.

Immagino per un attimo che sono venuti a prendermi.
Da piccola ero convinta di essere stata lasciata da unastro-
nave di un pianeta sconosciuto, tanta era la difficolta di co-
municare con i miei coetanei e con tutti i terrestri. Spiegavo
cosi la gioia di giocare sola per ore e la capacita di inventare
storie strane che parlavano di cose sconosciute per la felicita
delle mie bambole.

Gli animali sono tranquilli: si dice che normalmente av-
vertano prima di noi i segni dell'imminente catastrofe. Non
ne sono certa, per quanto riguarda i miei: sono infatti talmen-
te dipendenti da me da assumere un atteggiamento piuttosto
che un altro a seconda del mio umore. Ecco, ora mi sento re-
sponsabile anche di loro. Il caffe mi risveglia completamente.
Mi calzo un berretto, infilo la giacca pesante ed esco.

Il giornoelied & anche bello. Il cielo & terso, il castello
& pit inciso che mai in quell’azzurro invernale. Ma & li da
mille anni, ha resistito a tutto: devo trovare qualcosa di pit
rassicurante. Spero passi Angelo. Con Harpo mi incammi-
no verso il Boiro, seguita da tutti i gatti. Mi pare di essere
dentro una cartolina buffa, di quelle che gli spiritosi a tutti i
costi inviano agli amici. Ora perd sono tranquilla.

Rimango qualche minuto a respirare il gelo che sale
dall’acqua, e chiudo gli occhi. Non ho pit voglia di sapere
cos’e successo. Se € una catastrofe e qualcuno sopravvivera,
spero trovi queste poche pagine, il mio ultimo messaggio.
Ancora una volta non mi sono accorta di nulla. Sono passata
attraverso questa vita con grandissima gioia, senza capirci
un granché, e forse ora, con lo stesso spirito, mi accingo in-
consapevolmente ad attraversare un nuovo confine. Per fa-
vore, abbiate cura di questo posto.
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Rannicchiata nel letto ascolto il vento che soffia nella not-
te, fischia tra le inferriate, penetra dai vetri che ballano nel
telaio della finestra.

Chissa cosa fa il vento di notte, chissa cosa pensa pic-
chiando contro le persiane chiuse e le porte sigillate, ospite
indesiderato che scuote i campanelli e spezza i fiori sul da-
vanzale. E come un’anima che si manifesta, & lui che decide
il giorno, € lui che cambia i colori del tempo, asciuga il cielo
e fa barcollare le nuvole.

Quando l'alba viene, si acquieta in un luogo profondo e
segreto, come un grido a cui si toglie il suono.
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Mi sono messa una sciarpa in testa per andare a chiudere
il pollaio. Mi sembra di assomigliare all’autoritratto di Van
Gogh dopo il tragico taglio.

Mi fermo un momento nel prato. C’¢ un galletto che non
vuole entrare, mi saltella intorno, poi, spinto da una propul-
sione improvvisa, corre verso lo steccato e si allontana.

Rimango li, a guardare la sera che scende, le ombre che
calano sui pendii brillanti per il gelo, e il castello lassti come
ritagliato nel blu limpido e liscio della notte che arriva. Si ac-
cende la luce nella casetta di pietra di Angelo. Lo immagino
mentre attizza il fuoco o mescola la minestra nel pentolino
sulla stufa. Angelo ¢ una presenza rassicurante nella mia
vita, € un uomo gentile, timido, sempre pronto a darmi una
mano. Vive oggi come ha vissuto suo padre, e prima ancora
suo nonno. Per lui la vita non & cambiata molto negli ultimi
cent’anni, i suoi ritmi sono quelli della campagna profonda,
della natura, degli animali selvatici. La sua finestra illumi-
nata € un segno di vita nella notte, una compagnia lontana
ma presente e gioiosa.

Intanto & spuntata Venere e brilla sull’antica torre, il mio
galletto ha messo giudizio e a testa bassa si infila nella porti-
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cina del pollaio. Chiudo tutto e respiro il buio che ha coperto
la valle. Mi sento limpida come questa notte, e fredda come
l'acqua del Boiro che borbotta la in fondo.

La luce di Angelo si spegne. Rientro in casa.



